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I. Смерть Некрасова.
О том, что сказано было на его могиле

Умер Некрасов. Я видел его в последний раз за месяц до его смерти. 
Он казался тогда почти уже трупом, так что странно было даже видеть, 
что такой труп говорит, шевелит губами. Но он не только говорил, 
но и сохранял всю ясность ума. Кажется, он всё еще не верил в воз-
можность близкой смерти. За неделю до смерти с ним был паралич 
правой стороны тела, и вот 28 утром я узнал, что Некрасов умер на-
кануне, 27-го, в 8 часов вечера. В тот же день я пошел к нему. Страшно 
изможденное страданием и искаженное лицо его как-то особенно по-
ражало. Уходя, я слышал, как псалтирщик четко и протяжно прочел 
над покойным: «Несть человек, иже не согрешит». Воротясь домой, 
я не мог уже сесть за работу; взял все три тома Некрасова и стал читать 
с первой страницы. Я просидел всю ночь до шести часов утра, и все 
эти тридцать лет как будто я прожил снова. Эти первые четыре сти-
хотворения, которыми начинается первый том его стихов, появились 
в «Петербургском сборнике», в котором явилась и моя первая повесть1. 
Затем, по мере чтения (а я читал сподряд), передо мной пронеслась 
как бы вся моя жизнь. Я узнал и припомнил и те из стихов его, кото-
рые первыми прочел в Сибири, когда, выйдя из моего четырехлетнего 
заключения в остроге, добился наконец до права взять в руки книгу. 
Припомнил и впечатление тогдашнее. Короче, в эту ночь я перечел 
чуть не две трети всего, что написал Некрасов, и буквально в первый 
раз дал себе отчет: как много Некрасов, как поэт, во все эти тридцать 
лет, занимал места в моей жизни! Как поэт, конечно. Лично мы схо-
дились мало и редко и лишь однажды вполне с беззаветным, горячим 
чувством, именно в самом начале нашего знакомства, в сорок пятом 
году, в эпоху «Бедных людей». Но я уже рассказывал об этом. Тогда 
было между нами несколько мгновений, в которые, раз навсегда, об-
рисовался передо мною этот загадочный человек самой существенной 
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и самой затаенной стороной своего духа. Это именно, как мне разом 
почувствовалось тогда, было раненное в самом начале жизни сердце, 
и эта-то никогда не заживавшая рана его и была началом и источни-
ком всей страстной, страдальческой поэзии его на всю потом жизнь. 
Он говорил мне тогда со слезами о своем детстве, о безобразной жизни, 
которая измучила его в родительском доме, о своей матери —  и то, как 
говорил он о своей матери, та сила умиления, с которою он вспоминал 
о ней, рождали уже и тогда предчувствие, что если будет что-нибудь 
святое в его жизни, но такое, что могло бы спасти его и послужить ему 
маяком, путевой звездой даже в самые темные и роковые мгновения 
судьбы его, то, уж конечно, лишь одно это первоначальное детское 
впечатление детских слез, детских рыданий вместе, обнявшись, где-
нибудь украдкой, чтоб не видали (как рассказывал он мне) с мученицей 
матерью, с существом, столь любившим его. Я думаю, что ни одна по-
том привязанность в жизни его не могла бы так же, как эта, повлиять 
и властительно подействовать на его волю и на иные темные неудер-
жимые влечения его духа, преследовавшие его всю жизнь. А темные 
порывы духа сказывались уже и тогда. Потом, помню, мы как-то разо-
шлись, и довольно скоро; близость наша друг с другом продолжалась 
не долее нескольких месяцев. Помогли и недоразумения, и внешние 
обстоятельства, и добрые люди. Затем, много лет спустя, когда я уже 
воротился из Сибири, мы хоть и не сходились часто, но, несмотря да-
же на разницу в убеждениях, уже тогда начинавшуюся, встречаясь, 
говорили иногда друг другу даже странные вещи —  точно как будто 
в самом деле что-то продолжалось в нашей жизни, начатое еще в юно-
сти, еще в сорок пятом году, и как бы не хотело и не могло прерваться, 
хотя бы мы и по годам не встречались друг с другом. Так однажды 
в шестьдесят третьем, кажется, году, отдавая мне томик своих стихов, 
он указал мне на одно стихотворение, «Несчастные», и внушительно 
сказал: «Я тут об вас думал, когда писал это» (то есть об моей жизни 
в Сибири), «это об вас написано». И наконец, тоже в последнее время, 
мы стали опять иногда видать друг друга, когда я печатал в его журнале 
мой роман «Подросток»…

На похороны Некрасова собралось несколько тысяч его почитателей. 
Много было учащейся молодежи. Процессия выноса началась в 9 ча-
сов утра, а разошлись с кладбища уже в сумерки. Много говорилось 
на его гробе речей, из литераторов говорили мало. Между прочим, 
прочтены были чьи-то прекрасные стихи. Находясь под глубоким впе-
чатлением, я протеснился к его раскрытой еще могиле, забросанной 
цветами и венками, и слабым моим голосом произнес вслед за прочими 
несколько слов. Я именно начал с того, что это было раненое сердце, 
раз на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана эта и была источником 
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всей его поэзии, всей страстной до мучения любви этого человека 
ко всему, что страдает от насилия, от жестокости необузданной воли, 
что гнетет нашу русскую женщину, нашего ребенка в русской семье, 
нашего простолюдина в горькой, так часто, доле его. Высказал тоже 
мое убеждение, что в поэзии нашей Некрасов заключил собою ряд тех 
поэтов, которые приходили со своим «новым словом». В самом деле 
(устраняя всякий вопрос о художнической силе его поэзии и о разме-
рах ее), —  Некрасов, действительно, был в высшей степени своеобразен 
и, действительно, приходил с «новым словом». Был, например, в свое 
время поэт Тютчев, поэт обширнее его и художественнее, и, однако, 
Тютчев никогда не займет такого видного и памятного места в литера-
туре нашей, какое бесспорно останется за Некрасовым. В этом смысле 
он, в ряду поэтов (то есть приходивших с «новым словом»), должен 
прямо стоять вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух вы-
разил эту мысль, то произошел один маленький эпизод: один голос 
из толпы крикнул, что Некрасов был выше Пушкина и Лермонтова 
и что те были всего только «байронисты». Несколько голосов подхва-
тили и крикнули: «Да, выше!» Я, впрочем, о высоте и о сравнительных 
размерах трех поэтов и не думал высказываться. Но вот что вышло 
потом: в «Биржевых ведомостях» г-н Скабичевский, в послании своем 
к молодежи по поводу значения Некрасова, рассказывая, что будто бы 
когда кто-то (то есть я), на могиле Некрасова, «вздумал сравнивать 
имя его с именами Пушкина и Лермонтова, вы все (то есть вся уча-
щаяся молодежь) в один голос, хором прокричали: “Он был выше, 
выше их”». Смею уверить г-на Скабичевского, что ему не так переда-
ли и что мне твердо помнится (надеюсь, я не ошибаюсь), что сначала 
крикнул всего один голос: «Выше, выше их», и тут же прибавил, что 
Пушкин и Лермонтов были «байронисты», —  прибавка, которая го-
раздо свойственнее и естественнее одному голосу и мнению, чем всем, 
в один и тот же момент, то есть тысячному хору, —  так что факт этот 
свидетельствует, конечно, скорее в пользу моего показания о том, как 
было это дело. И затем уже, сейчас после первого голоса, крикнуло 
еще несколько голосов, но всего только несколько, тысячного же хора 
я не слыхал, повторяю это и надеюсь, что в этом не ошибаюсь.

Я потому так на этом настаиваю, что мне всё же было бы чув-
ствительно видеть, что вся наша молодежь впадает в такую ошибку. 
Благодарность к великим отшедшим именам должна быть присуща 
молодому сердцу. Без сомнения, иронический крик о байронистах 
и возгласы: «Выше, выше» —  произошли вовсе не от желания затеять 
над раскрытой могилой дорогого покойника литературный спор, что 
было бы неуместно, а что тут просто был горячий порыв заявить как 
можно сильнее всё накопившееся в сердце чувство умиления, благо-
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дарности и восторга к великому и столь сильно волновавшему нас 
поэту, и который, хотя и в гробе, но всё еще к нам так близок (ну, а те-то 
великие прежние старики уже так далеко!). Но весь этот эпизод, тог-
да же, на месте, зажег во мне намерение объяснить мою мысль яснее 
в будущем № «Дневника» и выразить подробнее, как смотрю я на та-
кое замечательное и чрезвычайное явление в нашей жизни и в нашей 
поэзии, каким был Некрасов, и в чем именно заключается, по-моему, 
суть и смысл этого явления.

II. Пушкин, Лермонтов и Некрасов

И во-первых, словом «байронист» браниться нельзя. Байронизм 
хоть был и моментальным, но великим, святым и необходимым яв-
лением в жизни европейского человечества, да чуть ли не в жизни 
и всего человечества. Байронизм появился в минуту страшной тоски 
людей, разочарования их и почти отчаяния. После исступленных вос-
торгов новой веры в новые идеалы, провозглашенной в конце прошлого 
столетия во Франции, в передовой тогда нации европейского челове-
чества наступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь 
обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было в истории 
Западной Европы столь грустной минуты. И не от одних только внеш-
них (политических) причин пали вновь воздвигнутые на миг кумиры, 
но и от внутренней несостоятельности их, что ясно увидели все прозор-
ливые сердца и передовые умы. Новый исход еще не обозначался, новый 
клапан не отворялся, и всё задыхалось под страшно понизившимся 
и сузившимся над человечеством прежним его горизонтом. Старые 
кумиры лежали разбитые. И вот в эту-то минуту и явился великий 
и могучий гений, страстный поэт. В его звуках зазвучала тогдашняя 
тоска человечества и мрачное разочарование его в своем назначении 
и в обманувших его идеалах. Это была новая и неслыханная еще тогда 
муза мести и печали, проклятия и отчаяния. Дух байронизма вдруг 
пронесся как бы по всему человечеству, всё оно откликнулось ему. 
Это именно было как бы отворенный клапан; по крайней мере, среди 
всеобщих и глухих стонов, даже большею частью бессознательных, 
это именно был тот могучий крик, в котором соединились и согла-
сились все крики и стоны человечества. Как было не откликнуться 
на него и у нас, да еще такому великому, гениальному и руководящему 
уму, как Пушкин? Всякий сильный ум и всякое великодушное сердце 
не могли и у нас тогда миновать байронизма. Да и не по одному лишь 
сочувствию к Европе и к европейскому человечеству издали, а потому, 
что и у нас, и в России, как раз к тому времени, обозначилось слишком 
много новых, неразрешенных и мучительных тоже вопросов, и слишком 
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много старых разочарований… Но величие Пушкина, как руководящего 
гения, состояло именно в том, что он так скоро, и окруженный почти 
совсем не понимавшими его людьми, нашел твердую дорогу, нашел 
великий и вожделенный исход для нас, русских, и указал на него. 
Этот исход был —  народность, преклонение перед правдой народа 
русского. «Пушкин был явление великое, чрезвычайное». Пушкин 
был «не только русский человек, но и первым русским человеком». 
Не понимать русскому Пушкина значит не иметь права называться рус-
ским. Он понял русский народ и постиг его назначение в такой глубине 
и в такой обширности, как никогда и никто. Не говорю уже о том, что 
он, всечеловечностью гения своего и способностью откликаться на все 
многоразличные духовные стороны европейского человечества и почти 
перевоплощаться в гении чужих народов и национальностей, засви-
детельствовал о всечеловечности и о всеобъемлемости русского духа 
и тем как бы провозвестил и о будущем предназначении гения России 
во всем человечестве, как всеединящего, всепримиряющего и всё воз-
рождающего в нем начала. Не скажу и о том даже, что Пушкин первый 
у нас, в тоске своей и в пророческом предвидении своем, воскликнул:

Увижу ли народ освобожденный
И рабство, павшее по манию царя!2

Я скажу лишь теперь о любви Пушкина к народу русскому. Это была 
любовь всеобъемлющая, такая любовь, какую еще никто не выказывал 
до него. «Не люби ты меня, а полюби ты мое» —  вот что вам скажет всег-
да народ, если захочет увериться в искренности вашей любви к нему.

Полюбить, то есть пожалеть народ за его нужды, бедность, страда-
ния, может и всякий барин, особенно из гуманных и европейски про-
свещенных. Но народу надо, чтоб его не за одни страдания его любили, 
а чтоб полюбили и его самого. Что же значит полюбить его самого? 
«А полюби ты то, что я люблю, почти ты то, что я чту» —  вот что 
это значит и вот как вам ответит народ, а иначе он никогда вас за своего 
не признает, сколько бы вы там об нем ни печалились. Фальшь тоже 
всегда разглядит, какими бы жалкими словами вы ни соблазняли его. 
Пушкин именно так полюбил народ, как народ того требует, и он не уга-
дывал, как надо любить народ, не приготовлялся, не учился: он сам 
вдруг оказался народом. Он преклонился перед правдой народною, 
он признал народную правду как свою правду. Несмотря на все пороки 
народа и многие смердящие привычки его, он сумел различить вели-
кую суть его духа тогда, когда никто почти так не смотрел на народ, 
и принял эту суть народную в свою душу как свой идеал. И это тогда, 
когда самые наиболее гуманные и европейски развитые любители 
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народа русского сожалели откровенно, что народ наш столь низок, 
что никак не может подняться до парижской уличной толпы. В сущ-
ности эти любители всегда презирали народ. Они верили, главное, 
что он раб. Рабством же извиняли падение его, но раба не могли ведь 
любить, раб все-таки был отвратителен. Пушкин первый объявил, что 
русский человек не раб и никогда не был им, несмотря на многовековое 
рабство. Было рабство, но не было рабов (в целом, конечно, в общем, 
не в частных исключениях) —  вот тезис Пушкина. Он даже по виду, 
по походке русского мужика заключал, что это не раб и не может 
быть рабом (хотя и состоит в рабстве), —  черта, свидетельствующая 
в Пушкине о глубокой непосредственной любви к народу. Он при-
знал и высокое чувство собственного достоинства в народе нашем 
(опять-таки в целом, мимо всегдашних и неотразимых исключений), 
он предвидел то спокойное достоинство, с которым народ наш примет 
и освобождение свое от крепостного состояния, —  чего не понимали, 
например, замечательнейшие образованные русские европейцы уже 
гораздо позднее Пушкина и ожидали совсем другого от народа на-
шего. О, они любили народ искренно и горячо, но по-своему, то есть 
по-европейски. Они кричали о зверином состоянии народа, о зверином 
положении его в крепостном рабстве, но и верили всем сердцем своим, 
что народ наш действительно зверь. И вдруг этот народ очутился сво-
бодным с таким мужественным достоинством, без малейшего позыва 
на оскорбление бывших владетелей своих: «Ты сам по себе, а я сам 
по себе, если хочешь, иди ко мне, за твое хорошее всегда тебе от меня 
честь». Да, для многих наш крестьянин по освобождении своем явился 
странным недоумением. Многие даже решили, что это в нем от нераз-
витости и тупости, остатков прежнего рабства. И это теперь, что же 
было во времена Пушкина? Не я ли слышал сам, в юности моей, от лю-
дей передовых и «компетентных», что образ пушкинского Савельича 
в «Капитанской дочке», раба помещиков Гриневых, упавшего в ноги 
Пугачеву и просившего его пощадить барчонка, а «для примера и страха 
ради повесить уж лучше его, старика», —  что этот образ не только есть 
образ раба, но и апофеоз русского рабства!

Пушкин любил народ не за одни только страдания его. За страдания 
сожалеют, а сожаление так часто идет рядом с презрением. Пушкин 
любил всё, что любил этот народ, чтил всё, что тот чтил. Он любил при-
роду русскую до страсти, до умиления, любил деревню русскую. Это был 
не барин, милостивый и гуманный, жалеющий мужика за его горь-
кую участь, это был человек, сам перевоплощавшийся сердцем своим 
в простолюдина, в суть его, почти в образ его. Умаление Пушкина как 
поэта, более исторически, более архаически преданного народу, чем 
на деле, —  ошибочно и не имеет даже смысла. В этих исторических 
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и архаических мотивах звучит такая любовь и такая оценка народа, 
которая принадлежит народу вековечно, всегда, и теперь и в будущем, 
а не в одном только каком-нибудь давнопрошедшем историческом на-
роде. Народ наш любит свою историю главное за то, что в ней встре-
чает незыблемою ту же самую святыню, в которую сохранил он свою 
веру и теперь, несмотря на все страдания и мытарства свои. Начиная 
с величавой, огромной фигуры летописца в «Борисе Годунове», до изо-
бражения спутников Пугачева, —  всё это у Пушкина —  народ в его глу-
бочайших проявлениях, и всё это понятно народу, как собственная суть 
его. Да это ли одно? Русский дух разлит в творениях Пушкина, русская 
жилка бьется везде. В великих, неподражаемых, несравненных песнях 
будто бы западных славян, но которые суть явно порождение русского 
великого духа, вылилось всё воззрение русского на братьев славян, 
вылилось всё сердце русское, объявилось всё мировоззрение народа, 
сохраняющееся и доселе в его песнях, былинах, преданиях, сказани-
ях, высказалось всё, что любит и чтит народ, выразились его идеалы 
героев, царей, народных защитников и печальников, образы мужества, 
смирения, любви и жертвы. А такие прелестные шутки Пушкина, как, 
например, болтовня двух пьяных мужиков, или Сказание о медведе, 
у которого убили медведицу, —  это уже что-то любовное, что-то милое 
и умиленное в его созерцании народа. Если б Пушкин прожил дольше, 
то оставил бы нам такие художественные сокровища для понимания 
народного, которые, влиянием своим, наверно бы сократили времена 
и сроки перехода всей интеллигенции нашей, столь возвышающейся 
и до сих пор над народом в гордости своего европеизма —  к народной 
правде, к народной силе и к сознанию народного назначения. Вот это-
то поклонение перед правдой народа вижу я отчасти (увы, может быть, 
один я из всех его почитателей) —  и в Некрасове, в сильнейших произ-
ведениях его. Мне дорого, очень дорого, что он «печальник народного 
горя» и что он так много и страстно говорил о горе народном, но еще 
дороже для меня в нем то, что в великие, мучительные и восторженные 
моменты своей жизни он, несмотря на все противоположные влияния 
и даже на собственные убеждения свои, преклонялся перед народной 
правдой всем существом своим, о чем и засвидетельствовал в своих 
лучших созданиях. Вот в этом-то смысле я и поставил его как при-
шедшего после Пушкина и Лермонтова с тем же самым отчасти новым 
словом, как и те (потому что «слово» Пушкина до сих пор еще для нас 
новое слово. Да и не только новое, а еще и неузнанное, неразобранное, 
за самый старый хлам считающееся).

Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два слова и о Лермонтове, 
чтоб оправдать то, почему я тоже поставил и его как уверовавшего 
в правду народную. Лермонтов, конечно, был байронист, но по великой 
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своеобразной поэтической силе своей и байронист-то особенный —  
какой-то насмешливый, капризный и брюзгливый, вечно неверующий 
даже в собственное свое вдохновение, в свой собственный байронизм. 
Но если б он перестал возиться с больною личностью русского интелли-
гентного человека, мучимого своим европеизмом, то наверно бы кончил 
тем, что отыскал исход, как и Пушкин, в преклонении перед народной 
правдой, и на то есть большие и точные указания. Но смерть опять и тут 
помешала. В самом деле, во всех стихах своих он мрачен, капризен, 
хочет говорить правду, но чаще лжет и сам знает об этом и мучается 
тем, что лжет, но чуть лишь он коснется народа, тут он светел и ясен. 
Он любит русского солдата, казака, он чтит народ. И вот он раз пишет 
бессмертную песню о том, как молодой купец Калашников, убив за бес-
честье свое государева опричника Кирибеевича и призванный царем 
Иваном предгрозные его очи, отвечает ему, что убил он государева 
слугу Кирибеевича «вольной волею, а не нехотя». Помните ли вы, 
господа, «раба Шибанова»? Раб Шибанов был раб князя Курбского, 
русского эмигранта 16-го столетия, писавшего всё к тому же царю Ивану 
свои оппозиционные и почти ругательные письма из-за границы, где 
он безопасно приютился. Написав одно письмо, он призвал раба своего 
Шибанова и велел ему письмо снести в Москву и отдать царю лично. 
Так и сделал раб Шибанов. На Кремлевской площади он остановил 
выходившего из собора царя, окруженного своими приспешниками, 
и подал ему послание своего господина, князя Курбского. Царь под-
нял жезл свой с острым наконечником, с размаху вонзил его в ногу 
Шибанова, оперся на жезл и стал читать послание. Шибанов с про-
колотой ногою не шевельнулся. А царь, когда стал потом отвечать 
письмом князю Курбскому, написал, между прочим: «Устыдися раба 
твоего Шибанова». Это значило, что он сам устыдился раба Шибанова. 
Этот образ русского «раба», должно быть, поразил душу Лермонтова. 
Его Калашников говорит царю без укора, без попрека за Кирибеевича, 
говорит он, зная про верную казнь, его ожидающую, говорит царю «всю 
правду истинную», что убил его любимца «вольной волею, а не нехо-
тя». Повторяю, остался бы Лермонтов жить, и мы бы имели великого 
поэта, тоже признавшего правду народную, а может быть, и истинного 
«печальника горя народного». Но это имя досталось Некрасову…

Опять-таки я не равняю Некрасова с Пушкиным, я не меряю арши-
ном, кто выше, кто ниже, потому что тут не может быть ни сравнения, 
ни даже вопроса о нем. Пушкин, по обширности и глубине своего 
русского гения, до сих пор есть как солнце над всем нашим русским 
интеллигентным мировоззрением. Он великий и непонятый еще пред-
возвеститель. Некрасов есть лишь малая точка в сравнении с ним, ма-
лая планета, но вышедшая из этого же великого солнца. И мимо всех 
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мерок: кто выше, кто ниже, за Некрасовым остается бессмертие, вполне 
им заслуженное, и я уже сказал почему —  за преклонение его перед 
народной правдой, что происходило в нем не из подражания какого-
нибудь, не вполне по сознанию даже, а потребностью, неудержимой 
силой. И это тем замечательнее в Некрасове, что он всю жизнь свою 
был под влиянием людей, хотя и любивших народ, хотя и печаливших-
ся о нем, может быть, весьма искренно, но никогда не признававших 
в народе правды и всегда ставивших европейское просвещение свое 
несравненно выше истины духа народного. Не вникнув в русскую душу 
и не зная, чего ждет и просит она, им часто случалось желать нашему 
народу, со всею любовью к нему, того, что прямо могло бы послужить 
к его бедствию. Не они ли в русском народном движении, за последние 
два года, не признали почти вовсе той высоты подъема духа народного, 
которую он, может быть, в первый раз еще выказывает в такой полноте 
и силе и тем свидетельствует о своем здравом, могучем и неколебимом 
доселе живом единении в одной и той же великой мысли и почти пред-
узнает сам будущее предназначение свое. И мало того, что не признают 
правды движения народного, но и считают его почти ретроградством, 
чем-то свидетельствующим о непроходимой бессознательности, о за-
матеревшей веками неразвитости народа русского. Некрасов же, 
несмотря на замечательный, чрезвычайно сильный ум свой, был ли-
шен, однако, серьезного образования, по крайней мере, образование 
его было небольшое. Из известных влияний он не выходил во всю 
жизнь, да и не имел сил выйти. Но у него была своя, своеобразная 
сила в душе, не оставлявшая его никогда, —  это истинная, страстная, 
а главное, непосредственная любовь к народу. Он болел о страданиях 
его всей душою, но видел в нем не один лишь униженный рабством 
образ, звериное подобие, но смог силой любви своей постичь почти бес-
сознательно и красоту народную, и силу его, и ум его, и страдальческую 
кротость его и даже частию уверовать и в будущее предназначение его. 
О, сознательно Некрасов мог во многом ошибаться. Он мог воскликнуть 
в недавно напечатанном в первый раз экспромте его, с тревожным 
укором созерцая освобожденный уже от крепостного состояния народ:

…Но счастлив ли народ?3

Великое чутье его сердца подсказало ему скорбь народную, но если б 
его спросили, «чего же пожелать народу и как это сделать?», то он, может 
быть, дал бы и весьма ошибочный, даже пагубный ответ. И, уж конечно, 
его нельзя винить: политического смысла у нас еще до редкости мало, 
а Некрасов, повторяю, был всю жизнь под чужими влияниями. Но серд-
цем своим, но великим поэтическим вдохновением своим он неудержимо 



Дневник писателя. 1877. Декабрь. Глава вторая  201

примыкал, в иных великих стихотворениях своих, к самой сути народ-
ной. В этом смысле это был народный поэт. Всякий, выходящий из наро-
да, при самом малом даже образовании, поймет уже много у Некрасова. 
Но лишь при образовании. Вопрос о том, поймет ли Некрасова теперь 
прямо весь народ русский, —  без сомнения, вопрос явно немыслимый. 
Что поймет «простой народ» в шедеврах его: «Рыцарь на час», «Тишина», 
«Русские женщины»? Даже в великом «Власе» его, который может быть 
понятен народу (но не вдохновит нисколько народ, ибо всё это поэзия, 
давно уже вышедшая из непосредственной жизни), народ отличит два-
три фальшивые штриха наверно. Что разберет народ в одной из самых 
могучих и самых зовущих поэм его «На Волге»? Это настоящий дух и тон 
Байрона. Нет, Некрасов пока еще —  лишь поэт русской интеллигенции, 
с любовью и со страстью говоривший о народе и страданиях его той же 
русской интеллигенции. Не говорю в будущем, —  в будущем народ 
отметит Некрасова. Он поймет тогда, что был когда-то такой добрый 
русский барин, который плакал скорбными слезами о его народном 
горе и ничего лучше и придумать не мог, как, убегая от своего богатства 
и от грешных соблазнов барской жизни своей, приходить в очень тяжкие 
минуты свои к нему, к народу, и в неудержимой любви к нему очищать 
свое измученное сердце, —  ибо любовь к народу у Некрасова была лишь 
исходом его собственной скорби по себе самом…

Но прежде чем разъясню, как понимаю я эту «собственную скорбь» 
дорогого нам усопшего поэта по себе самом, —  не могу не обратить 
внимание на одно характерное и любопытное обстоятельство, обозна-
чившееся почти во всей нашей газетной прессе сейчас после смерти 
Некрасова, почти во всех статьях, говоривших о нем.

III. Поэт и гражданин.
Общие толки о Некрасове как человеке

Все газеты, чуть только заговаривали о Некрасове, по поводу смерти 
и похорон его, чуть только начинали определять его значение, как тот-
час же и прибавляли, все без изъятия, некоторые соображения о какой-то 
«практичности» Некрасова, о каких-то недостатках его, пороках даже, 
о какой-то двойственности в том образе, который он нам оставил о себе. 
Иные газеты лишь намекали на эту тему чуть-чуть, в каких-нибудь двух 
строках, но важно то, что все-таки намекали, видимо по какой-то даже 
необходимости, которой избежать не могли. В других же изданиях, 
говоривших о Некрасове обширнее, выходило и еще страннее. В са-
мом деле: не формулируя обвинений в подробности и как бы избегая 
того, от глубокой и искренней почтительности к покойному, они все-
таки пускались… оправдывать его, так что выходило еще непонятнее. 
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«Да в чем же вы оправдываете? —  срывался невольно вопрос; —  если 
знаете что, то прятаться нечего, а мы хотим знать, нуждается ли еще 
он в оправданиях ваших?» Вот какой зажигался вопрос. Но формули-
ровать не хотели, а с оправданиями и с оговорками спешили, как будто 
желая поскорее предупредить кого-то, и, главное, опять-таки, —  как 
будто и не могли никак избежать этого, хотя бы, может быть, и хотели 
того. Вообще чрезвычайно любопытный случай, но если вникнуть в него, 
то и вы, и всякий, кто бы вы ни были, несомненно придете к заключе-
нию, чуть лишь размыслите, что случай этот совершенно нормальный, 
что, заговорив о Некрасове как о поэте, действительно никак нельзя 
миновать говорить о нем как и о лице, потому что в Некрасове поэт 
и гражданин —  до того связаны, до того оба необъяснимы один без дру-
гого и до того взятые вместе объясняют друг друга, что, заговорив о нем 
как о поэте, вы даже невольно переходите к гражданину и чувствуете, 
что как бы принуждены и должны это сделать и избежать не можете.

Но что же мы можем сказать и что именно мы видим? Произносится 
слово «практичность», то есть умение обделывать свои дела, но и толь-
ко, а затем спешат с оправданиями: «Он-де страдал, он с детства был 
заеден средой», он вытерпел еще юношей в Петербурге, бесприютным, 
брошенным, много горя, а следственно, и сделался «практичным» 
(то есть как будто и не мог уж не сделаться). Другие идут даже дальше 
и намекают, что без этой-то ведь «практичности» Некрасов, пожалуй, 
и не совершил бы столь явно полезных дел на общую пользу, напри-
мер, совладал с изданием журнала и проч., и проч. Что же, для хоро-
ших целей оправдывать, стало быть, дурные средства? И это говоря 
о Некрасове-то, человеке, который потрясал сердца, вызывал восторг 
и умиление к доброму и прекрасному стихами своими. Конечно, всё 
это говорится, чтоб извинить, но, мне кажется, Некрасов не нуждается 
в таком извинении. В извинениях на подобную тему всегда заключа-
ется как бы нечто принизительное, и как бы затемняется и умаляется 
образ извиняемого чуть не до пошлых размеров. В самом деле, чуть 
я начну извинять «двойственность и практичность» лица, то тем как бы 
и настаиваю, что эта двойственность даже естественна при известных 
обстоятельствах, чуть не необходима. А если так, то совершенно прихо-
дится примириться с образом человека, который сегодня бьется о плиты 
родного храма, кается, кричит: «Я упал, я упал». И это в бессмертной 
красоты стихах, которые он в ту же ночь запишет, а назавтра, чуть 
пройдет ночь и обсохнут слезы, и опять примется за «практичность», 
потому-де, что она, мимо всего другого, —  и необходима. Да что же 
тогда будут означать эти стоны и крики, облекшиеся встихи? Искусство 
для искусства не более, и даже в самом пошлом его значении, потому 
что он эти стихи сам похваливает, сам на них любуется, ими совершенно 
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доволен, их печатает, на них рассчитывает: придадут, дескать, блеск 
изданию, взволнуют молодые сердца. Нет, если всё это оправдывать, 
да не разъяснив, то мы рискуем впасть в большую ошибку и порождаем 
недоумение, и на вопрос: «Кого вы хороните?» —  мы, провожавшие 
гроб его, принуждены бы были ответить, что хороним «самого яркого 
представителя искусства для искусства, какой только может быть». 
Ну, а было ли это так? Нет, воистину это не было так, а хоронили 
мы воистину «печальника народного горя» и вечного страдальца о себе 
самом, вечного, неустанного, который никогда не мог успокоить себя, 
и сам с отвращением и самобичеванием отвергал дешевое примирение.

Нужно выяснить дело, выяснить искренно и беспристрастно, 
и что выяснится, то принять, как оно есть, несмотря ни на какое лицо 
и ни на какие дальнейшие соображения. Тут надо именно выяснить всю 
суть по возможности, чтобы как можно точнее добыть из выяснений 
фигуру покойного, лицо его; так наши сердца требуют, для того чтоб 
не оставалось у нас о нем ни малейшего такого недоумения, которое 
невольно чернит память, оставляет нередко и на высоком образе не-
достойную тень.

Сам я знал «практическую жизнь» покойника мало, а потому при-
ступить к анекдотической части этого дела не могу, но если б и мог, 
то не хочу, потому что прямо окунусь в то, что сам признаю сплетнею. 
Ибо я твердо уверен (и прежде был уверен), что из всего, что расска-
зывали про покойного, по крайней мере половина, а может быть и все 
три четверти, —  чистая ложь. Ложь, вздор и сплетни. У такого харак-
терного и замечательного человека, как Некрасов, —  не могло не быть 
врагов. А то, что действительно было, что в самом деле случалось, —  
то не могло тоже не быть подчас преувеличено. Но приняв это, все-таки 
увидим, что нечто все-таки остается. Что же такое? Нечто мрачное, 
темное и мучительное бесспорно, потому что —  что же означают тогда 
эти стоны, эти крики, эти слезы его, эти признания, что «он упал», 
эта страстная исповедь перед тенью матери? Тут самобичевание, тут 
казнь? Опять-таки в анекдотическую сторону дела вдаваться не буду, 
но думаю, что суть той мрачной и мучительной половины жизни нашего 
поэта как бы предсказана им же самим, еще на заре дней его, в одном 
из самых первоначальных его стихотворений, набросанных, кажется, 
еще до знакомства с Белинским (и потом уж позднее обделанных и по-
лучивших ту форму, в которой явились они в печати). Вот эти стихи:

Огни зажигались вечерние,
Выл ветер и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии
Я в город столичный входил.
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В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
На плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.

Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени, —
В кармане моем миллион4.

Миллион —  вот демон Некрасова! Что ж, он любил так золото, 
роскошь, наслаждения и, чтобы иметь их, пускался в «практично-
сти»? Нет, скорее это был другого характера демон; это был самый 
мрачный и унизительный бес. Это был демон гордости, жажды само-
обеспечения, потребности оградиться от людей твердой стеной и не-
зависимо, спокойно смотреть на их злость, на их угрозы. Я думаю, 
этот демон присосался еще к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, 
очутившегося на петербургской мостовой, почти бежавшего от отца. 
Робкая и гордая молодая душа была поражена и уязвлена, покрови-
телей искать не хотела, войти в соглашение с этой чуждой толпою 
людей не желала. Не то, чтобы неверие в людей закралось в сердце 
его так рано, но скорее скептическое и слишком раннее (а стало быть, 
и ошибочное) чувство к ним. Пусть они не злы, пусть они не так 
страшны, как об них говорят (наверно, думалось ему), но они, все, 
все-таки слабая и робкая дрянь, а потому и без злости погубят, чуть 
лишь дойдет до их интереса. Вот тогда-то и начались, может быть, 
мечтания Некрасова, может быть, и сложились тогда же на улице 
стихи: «В кармане моем миллион».

Это была жажда мрачного, угрюмого, отъединенного самообеспе-
чения, чтобы уже не зависеть ни от кого. Я думаю, что я не ошибаюсь, 
я припоминаю кое-что из самого первого моего знакомства с ним. 
По крайней мере, мне так казалось всю потом жизнь. Но этот демон 
всё же был низкий демон. Такого ли самообеспечения могла жаждать 
душа Некрасова, эта душа, способная так отзываться на всё святое 
и не покидавшая веры в него. Разве таким самообеспечением ограж-
дают себя столь одаренные души? Такие люди пускаются в путь босы 
и с пустыми руками, и на сердце их ясно и светло. Самообеспечение 
их не в золоте. Золото —  грубость, насилие, деспотизм! Золото может 
казаться обеспечением именно той слабой и робкой толпе, которую 
Некрасов сам презирал. Неужели картины насилия и потом жажда 
сластолюбия и разврата могли ужиться в таком сердце, в сердце чело-
века, который сам бы мог воззвать к иному: «Брось всё, возьми посох 
и иди за мной».
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Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви5.

Но демон осилил, и человек остался на месте и никуда не пошел.
За то и заплатил страданием, страданием всей жизни своей. В са-

мом деле, мы знаем лишь стихи, но что мы знаем о внутренней борьбе 
его с своим демоном, борьбе несомненно мучительной и всю жизнь 
продолжавшейся? Я и не говорю уже о добрых делах Некрасова: 
он об них не публиковал, но они несомненно были, люди же начинают 
свидетельствовать об гуманности, нежности этой «практичной» души. 
Г-н Суворин уже публиковал нечто6, я уверен, что обнаружится много 
и еще добрых свидетельств, не может быть иначе. «О, скажут мне, вы то-
же ведь оправдываете, да еще дешевле нашего». Нет, я не оправдываю, 
я только разъясняю и добился того, что могу поставить вопрос, —  во-
прос окончательный и всеразрешающий.

IV. Свидетель в пользу Некрасова

Еще Гамлет дивился на слезы актера, декламировавшего свою роль 
и плакавшего о какой-то Гекубе: «Что ему Гекуба?» —  спрашивал 
Гамлет. Вопрос предстоит прямой: был ли наш Некрасов такой же са-
мый актер, то есть способный искренно заплакать о себе и о той святыне 
духовной, которой сам лишал себя, излить затем скорбь свою (настоя-
щую скорбь!) в бессмертной красоты стихах и назавтра же способный 
действительно утешиться… этой красотою стихов. Красотою стихов 
и только. Мало того: взглянуть на эту красоту стихов как на «прак-
тическую» же вещь, способную доставить прибыль, деньги, славу, 
и употребить эту вещь в этом смысле? Или, напротив того, скорбь 
поэта не проходила и после стихов, не удовлетворялась ими; красота 
их, сила, в них выраженная, угнетала и мучила его самого, и если, 
будучи не в силах совладать с своим вечным демоном, с страстями, 
победившими его на всю жизнь, он и опять падал, то спокойно ли при-
мирялся с своим падением, не возобновлялись ли его стоны и крики 
еще сильнее в тайные святые минуты покаяния, —  повторялись ли, 
усиливались ли в сердце его с каждым разом так, что сам он, нако-
нец, мог видеть ясно, чего стоит ему его демон и как дорого заплатил 
он за те блага, которые получил от него. Одним словом, если он и мог 
примиряться моментально с демоном своим и даже сам мог пускаться 
оправдывать «практичность» свою в разговорах с людьми, то остава-
лось ли такое примирение и успокоение навечно или, напротив, улетало 
мгновенно из сердца, оставляя по себе еще жгуче боль, стыд и угрызе-
ния? Тогда, —  если б только можно было решить этот вопрос, —  тогда 
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нам что ж бы оставалось? Оставалось бы только осудить его за то, что, 
будучи не в силах совладать с соблазнами своими, он не покончил с со-
бой, например, как тот древний печерский многострадалец, который, 
тоже будучи не в силах совладать с змием страсти, его мучившей, 
закопал себя по пояс в землю и умер7, если не изгнав своего демона, 
то, уж конечно, победив его. В таком случае, мы сами, то есть каждый 
из нас, очутились бы в унизительном и комическом положении, если б 
осмелились брать на себя роль судей, произносящих такие приговоры. 
Тем не менее поэт, который сам написал о себе:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан8,

тем самым как бы и признал над собой суд людей как «граждан». Как 
лицам, нам бы, конечно, было стыдно судить его. Сами-то мы каковы, 
каждый-то из нас? Мы только не говорим лишь о себе вслух и прячем 
нашу мерзость, с которою вполне миримся, внутри себя. Поэт плакал, 
может быть, о таких делах своих, от которых мы бы и не поморщи-
лись, если б совершили их. Ведь мы знаем о падениях его, о демоне 
его из его же стихов. Не было бы этих стихов, которые он в покаянной 
искренности своей не убоялся огласить, то и всё, что говорилось о нем 
как о человеке, о «практичности» его и о прочем, —  всё это умерло бы 
само собою и стерлось бы из памяти людей, понизилось бы прямо 
до сплетни, так что всякое оправдание его оказалось бы вовсе и не нуж-
ным ему. Замечу кстати, что для практического и столь умеющего 
обделывать дела свои человека действительно непрактично было 
оглашать свои покаянные стоны и вопли, а стало быть, он, может 
быть, вовсе был не столь практичен, как иные утверждают о нем. Тем 
не менее, повторяю, на суд граждан он должен идти, ибо сам признал 
этот суд. Таким образом, если б тот вопрос, который поставился у нас 
выше: удовлетворялся ли поэт стихами своими, в которые облекал 
свои слезы, и примирялся ли с собою до того спокойствия, которое 
опять позволяло ему пускаться с легким сердцем в «практичность», 
или же, напротив того, —  примирения бывали лишь моментальные, 
так что он сам презирал себя, может быть, за позор их, потом му-
чился еще горче и больше, и так во всю жизнь, —  если б этот вопрос, 
повторяю, мог бы быть разрешен в пользу второго предположения, 
то, уж конечно, тогда мы бы тотчас могли примириться и с «граж-
данином» Некрасовым, ибо собственные страдания его очистили бы 
перед нами вполне нашу память о нем. Разумеется, тут сейчас является 
возражение: если вы не в силах разрешить такой вопрос (а кто может 
его разрешить?), то и ставить его не надо было. Но в том-то и дело, что 
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его можно разрешить. Есть свидетель, который может его разрешить. 
Этот свидетель —  народ.

То есть любовь его к народу! И, во-первых, для чего бы «практиче-
скому» человеку так увлекаться любовью к народу. Всякий занят своим 
делом: один практичностью, другой печалью по народе. Ну, положим, 
прихоть, так ведь поиграл и отстал. А Некрасов не отставал во всю 
жизнь. Скажут: народ для него —  это та же «Гекуба», предмет слез, 
облеченных в стихи и дающих доход. Но я уже не говорю о том, что 
трудно до того подделать такую искренность любви, какая слышится 
в стихах Некрасова (об этом спор может быть бесконечный), но я о том 
только скажу, что мне ясно, почему Некрасов так любил народ, по-
чему его так тянуло к нему в тяжелые минуты жизни, почему он шел 
к нему и что находил у него. Потому, как сказал я выше, что любовь 
к народу была у Некрасова как бы исходом его собственной скорби 
по себе самом. Поставьте это, примите это —  и вам ясен весь Некрасов, 
и как поэт и как гражданин. В служении сердцем своим и талантом 
своим народу он находил всё свое очищение перед самим собой. Народ 
был настоящею внутреннею потребностью его не для одних стихов. 
В любви к нему он находил свое оправдание. Чувствами своими к на-
роду он возвышал дух свой. Но что главное —  это то, что он не нашел 
предмета любви своей между людей, окружавших его, или в том, что 
чтут эти люди и пред чем они преклоняются. Он отрывался, напротив, 
от этих людей и уходил к оскорбленным, к терпящим, к простодушным, 
к униженным, когда нападало на него отвращение к той жизни, которой 
он минутами слабодушно и порочно отдавался; он шел и бился о плиты 
бедного сельского родного храма и получал исцеление. Не избрал бы 
он себе такой исход, если б не верил в него. В любви к народу он на-
ходил нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой исход всему, 
что его мучило. А если так, то, стало быть, и не находил ничего святее, 
незыблемее, истиннее, перед чем преклониться. Не мог же он полагать 
всё самооправдание лишь в стишках о народе. А коли так, то, стало 
быть, и он преклонялся перед правдой народною. Если не нашел ни-
чего в своей жизни более достойного любви, как народ, то, стало быть, 
признал и истину народную, и истину в народе, и что истина есть и со-
храняется лишь в народе. Если не вполне сознательно, не в убеждениях 
признавал он это, то сердцем признавал, неудержимо, неотразимо. 
В этом порочном мужике, униженный и унизительный образ которого 
так его мучил, он находил, стало быть, и что-то истинное и святое, что 
не мог не почитать, на что не мог не отзываться всем сердцем своим. 
В этом смысле я и поставил его, говоря выше об его литературном 
значении, тоже в разряд тех, которые признавали правду народную. 
Вечное же искание этой правды, вечная жажда, вечное стремление 
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к ней свидетельствуют явно, повторяю это, о том, что его влекла к на-
роду внутренняя потребность, потребность высшая всего, и что, стало 
быть, потребность эта не может не свидетельствовать и о внутренней, 
всегдашней, вечной тоске его, тоске не прекращавшейся, не утоляв-
шейся никакими хитрыми доводами соблазна, никакими парадоксами, 
никакими практическими оправданиями. А если так, то он, стало быть, 
страдал всю свою жизнь… И какие же мы судьи его после того? Если 
и судьи, то не обвинители.

Некрасов есть русский исторический тип, один из крупных при-
меров того, до каких противоречий и до каких раздвоений, в области 
нравственной и в области убеждений, может доходить русский человек 
в наше печальное, переходное время. Но этот человек остался в нашем 
сердце. Порывы любви этого поэта так часто были искренни, чисты 
и простосердечны! Стремление же его к народу столь высоко, что ставит 
его как поэта на высшее место. Что же до человека, до гражданина, 
то опять-таки любовью к народу и страданием по нем он оправдал 
себя сам и многое искупил, если и действительно было что искупить…


